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 Corría el año 1862 y muchas cosas más importantes ocurrían en el mundo. Las 
plagas eran otras, acaso los mismos hombres. En el Paraguay, se gestaban los conflictos 
que arrasarían años más tarde con toda la población masculina, convirtiendo al país en un 
asilo de viudas y niños alucinados por la muerte que los apadrinaba. En África, las líneas 
divisorias eran trazadas una y otra vez por holandeses, belgas, ingleses y alemanes, y bajo 
cada inofensiva línea del mapa sucumbían los dueños del continente. En los Estados 
Unidos, la Guerra de Secesión aniquilaba 600.000 hombres, muchos de los cuales acababan 
de bajar de los barcos de inmigrantes y antes de pisar suelo norteamericano, mucho antes de 
siquiera hablar inglés, se comprometían a dar su vida por esa nueva patria desconocida. La 
muerte tenía otros nombres cuando Borty, un comerciante de vinos francés, importó 
esquejas de cepas americanas y los plantó en sus viñedos de Ródano, con lo que la filoxera, 
que vivía en las raíces de las plantas, se extendió por toda Francia. 
 A partir de ese año, la vinicultura europea fue devastada por este insecto, conocido 
en un principio como Phylloxera vastatrix, y hoy como Dactylasphaera vitifoliae, de la 
familia de los Peritymbia vitifolii, aunque su nombre de divulgación es filoxera. La filoxera 
es un parásito de la vid que se alimenta, desde la raíz, de los jugos destinados a los órganos 
aéreos de la planta, provocando una sequía interna que, junto con la posterior invasión de 
hongos y bacterias, llevan la muerte a la vid.  
 El desastre fue tan grande que el Ministerio de Agricultura francés ofreció una 
fortuna (en 1874, la cifra ascendía a 300.000 francos) a quien fuera capaz de descubrir la 
cura de este mal. La producción de vino de toda Europa y, a la larga, de todo el mundo, fue 
puesta en jaque. Esto no es un dato menor si tenemos en cuenta la importancia que el vino 
ha tenido para la humanidad. Basta con recordar lo que el historiador griego Tucídides 
proclamó en el siglo V a.C.: “Los pueblos del Mediterráneo empezaron a emerger del 
barbarismo cuando aprendieron a cultivar la oliva y la vid”. Mitos y dioses, literaturas de 
todas las culturas y épocas le han dado siempre su genealogía divina, a la par de la del 
hombre. Y ni que hablar de su importancia dentro de la economía mundial, habiendo 
poblaciones enteras dedicadas a su elaboración. También hay que tener en cuento todos los 
aspectos culturales que rodean no sólo a la producción sino también al consumo del vino. 
Más allá de las innumerables asociaciones con la fraternidad entre los hombres, el amor y 
con todo tipo de hedonismos, se puede señalar como ejemplo de los increíbles devenires y 
tribulaciones que ha gestado, el hecho de que en la segunda mitad del siglo XIX se 
patentaron más de 300 versiones de sacacorchos (interesantísima es la historia de este 
instrumento, que podría ser tema para otra nota) habiendo hoy en día coleccionistas de todo 
el mundo que pagan fortunas por algunos de esos prototipos. Por lo tanto, fueron muchas 
cosas más lo que la filoxera puso en peligro. Variadas y prodigiosas fueron las soluciones 
inventadas, absurdas, caras y muchas veces más peligrosas que la filoxera misma1, hasta 
que el botánico francés Emile Planchon encontró la forma de neutralizar sus efectos 

                                                 
1 Para mayor información sobre los funambulescos avatares de esta historia, ver Phyloxera, How wine was 
sabed for the world, de Christy Campbell, Harper Collins Editores, Inglaterra, 256 págs. No se conoce 
traducción al castellano. 



injertando las cepas en raíces americanas capaces de sobrevivir a ella. Sin embargo, la 
filoxera dejó su huella. Hoy en día es casi imposible conseguir vinos pre-Phylloxera.  
 Pero otros fueron también sus secretos y trágicos efectos, según las teorías de 
Ludovic Loroix, científico francés devenido en crítico literario, y es aquí donde a orillas del 
Aqueronte la poesía y el vino vuelven a encontrarse.  
 En 1855, Charles Baudelaire publicó la primera edición de Las flores del mal, libro 
que inauguró la poesía moderna y produjo un escándalo que llegó a los tribunales de la 
época. Tanto Baudelaire como sus editores fueron condenados por “ofensa a la moral 
pública y a las buenas costumbres”. Tuvieron que suprimir los versos que contuvieran 
expresiones obscenas y pagar multas. En este libro fundamental en la historia de la 
literatura, Baudelaire dedicó varios poemas al vino. En uno de ellos, “El alma del vino”, 
Baudelaire pone en boca de este espíritu la siguientes palabras: “En ti caeré, vegetal 
ambrosía, / grano precioso arrojado por el eterno Sembrador, / para que de nuestro amor 

nazca la poesía, / que brotará hacia Dios como una rara flor.” En otro de los poemas, “El 
vino del asesino”, el poeta clama: “Nadie me puede comprender. ¿Uno solo / de entre estos 
borrachos estúpidos / sueña en sus noches mórbidas / en hacer del vino un sudario?” Estos 
y otros versos, pusieron en la pista a Ludovic Loroix. Baudelaire murió en 1867, víctima de 
un ataque cerebral que los médicos de la época adjudicaron a una posible sífilis. Había 
quedado hemipléjico, y sólo podía hablar con dificultad y de manera confusa. Sin embargo, 
Loroix, que estudió las derivaciones de la filoxera y su increíble capacidad de mutación, 
adjudicó la enfermedad de Baudelaire a ella. Extraños, tortuosos y laberínticos son los 
caminos que según Loroix llevaron a la filoxera a convertirse en un parásito depredador del 
alma humana. Es difícil precisar en que momento sus estudios pasaron de la química y la 
botánica, a la alquimia y la metafísica. En sus trabajos finales, la poesía y el vino adquieren 
un mismo rango ontológico, que encuentra su apoyo en los versos de Baudelaire. El poeta 
es entendido entonces como la vid de raíces socavadas. En el silencio final de Baudelaire, 
en esa muda locura que “anudó su lengua de oro” según las palabras del escritor argentino 
Abelardo Castillo, en su novela El que tiene sed, Loroix encontró una correspondencia con 
la locura final de Nietszche. Todas estas teorías de Ludovic Loroix lo aislaron de los 
círculos tanto científicos como literarios de su época, a principios del siglo XX. Su 
intención de encontrar una razón poética a cuestiones científicas, y a la vez una razón 
científica a cuestiones poéticas, lo convirtieron en un paria. Murió en 1914, en un confuso 
episodio en una cantina de los barrios bajos parisinos, y si bien sus teorías distan mucho de 
ser consideradas hoy en día, más allá de sus arbitrariedades y fantasías, recogieron todo el 
temor de una época, frente a la indiferente voracidad de un insecto. La poesía y el vino, 
sino en la realidad, en la mente afiebrada de un poeta menor, se encontraron otra vez más 
allá de las palabras. 
 Los tiempos cambian, y el mundo sigue siendo un territorio propicio para todo tipo 
de plagas y pestes. Y es tan insólito su devenir, que las plagas que alguna vez fueron 
plagas, hoy son cura o milagro de la naturaleza. Desde 1993, en la localidad de Benicarló, 
en España, se edita un fanzine cultural llamado Filoxera que utiliza el trueque para su 
distribución y que regala junto con cada ejemplar, diferentes objetos de uso práctico, como 
botones y cucharitas para helado. Lo que mató alguna vez a la poesía, según las teorías de 
Locroix, hoy, en modesta escala, la salva, propagando la pluralidad en las chaturas del 
mundo, mientras la rara flor de Baudelaire alumbra la mano de quien sostiene la copa. En la 
perfección de ese instante, sólo queda considerar si el vino envicia al hombre o si el hombre 
envicia al vino. 



 


