FILOXERA, UN INSECTO KAFKIANO
Por Ricardo Romero

Corria el afio 1862 y muchas cosas mas importantes ocurrian en el mundo. Las
plagas eran otras, acaso los mismos hombres. En el Paraguay, se gestaban los conflictos
que arrasarian afios mas tarde con toda la poblacion masculina, convirtiendo al pais en un
asilo de viudas y nifios alucinados por la muerte que los apadrinaba. En Africa, las lineas
divisorias eran trazadas una y otra vez por holandeses, belgas, ingleses y alemanes, y bajo
cada inofensiva linea del mapa sucumbian los duefios del continente. En los Estados
Unidos, la Guerra de Secesion aniquilaba 600.000 hombres, muchos de los cuales acababan
de bajar de los barcos de inmigrantes y antes de pisar suelo norteamericano, mucho antes de
siquiera hablar inglés, se comprometian a dar su vida por esa nueva patria desconocida. La
muerte tenia otros nombres cuando Borty, un comerciante de vinos francés, importo
esquejas de cepas americanas y los plant6 en sus viiiedos de Rodano, con lo que la filoxera,
que vivia en las raices de las plantas, se extendio por toda Francia.

A partir de ese afio, la vinicultura europea fue devastada por este insecto, conocido
en un principio como Phylloxera vastatrix, y hoy como Dactylasphaera vitifoliae, de la
familia de los Peritymbia vitifolii, aunque su nombre de divulgacion es filoxera. La filoxera
es un parasito de la vid que se alimenta, desde la raiz, de los jugos destinados a los érganos
aéreos de la planta, provocando una sequia interna que, junto con la posterior invasion de
hongos y bacterias, llevan la muerte a la vid.

El desastre fue tan grande que el Ministerio de Agricultura francés ofrecié una
fortuna (en 1874, la cifra ascendia a 300.000 francos) a quien fuera capaz de descubrir la
cura de este mal. La produccion de vino de toda Europa y, a la larga, de todo el mundo, fue
puesta en jaque. Esto no es un dato menor si tenemos en cuenta la importancia que el vino
ha tenido para la humanidad. Basta con recordar lo que el historiador griego Tucidides
proclamo en el siglo V a.C.: “Los pueblos del Mediterraneo empezaron a emerger del
barbarismo cuando aprendieron a cultivar la oliva y la vid”. Mitos y dioses, literaturas de
todas las culturas y épocas le han dado siempre su genealogia divina, a la par de la del
hombre. Y ni que hablar de su importancia dentro de la economia mundial, habiendo
poblaciones enteras dedicadas a su elaboracion. También hay que tener en cuento todos los
aspectos culturales que rodean no so6lo a la produccion sino también al consumo del vino.
Mas alla de las innumerables asociaciones con la fraternidad entre los hombres, el amor y
con todo tipo de hedonismos, se puede sefialar como ejemplo de los increibles devenires y
tribulaciones que ha gestado, el hecho de que en la segunda mitad del siglo XIX se
patentaron mas de 300 versiones de sacacorchos (interesantisima es la historia de este
instrumento, que podria ser tema para otra nota) habiendo hoy en dia coleccionistas de todo
el mundo que pagan fortunas por algunos de esos prototipos. Por lo tanto, fueron muchas
cosas mas lo que la filoxera puso en peligro. Variadas y prodigiosas fueron las soluciones
inventadas, absurdas, caras y muchas veces més peligrosas que la filoxera misma', hasta
que el botanico francés Emile Planchon encontré la forma de neutralizar sus efectos
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injertando las cepas en raices americanas capaces de sobrevivir a ella. Sin embargo, la
filoxera dejo su huella. Hoy en dia es casi imposible conseguir vinos pre-Phylloxera.

Pero otros fueron también sus secretos y tragicos efectos, segin las teorias de
Ludovic Loroix, cientifico francés devenido en critico literario, y es aqui donde a orillas del
Aqueronte la poesia y el vino vuelven a encontrarse.

En 1855, Charles Baudelaire public6 la primera edicion de Las flores del mal, libro
que inaugurd la poesia moderna y produjo un escandalo que lleg6 a los tribunales de la
época. Tanto Baudelaire como sus editores fueron condenados por “ofensa a la moral
publica y a las buenas costumbres”. Tuvieron que suprimir los versos que contuvieran
expresiones obscenas y pagar multas. En este libro fundamental en la historia de la
literatura, Baudelaire dedicod varios poemas al vino. En uno de ellos, “El alma del vino”,
Baudelaire pone en boca de este espiritu la siguientes palabras: “En ti caeré, vegetal
ambrosia, / grano precioso arrojado por el eterno Sembrador, / para que de nuestro amor
nazca la poesia, / que brotarad hacia Dios como una rara flor.” En otro de los poemas, “El
vino del asesino”, el poeta clama: “Nadie me puede comprender. ;Uno solo / de entre estos
borrachos estupidos / sueiia en sus noches morbidas / en hacer del vino un sudario?” Estos
y otros versos, pusieron en la pista a Ludovic Loroix. Baudelaire muri6 en 1867, victima de
un ataque cerebral que los médicos de la época adjudicaron a una posible sifilis. Habia
quedado hemipléjico, y s6lo podia hablar con dificultad y de manera confusa. Sin embargo,
Loroix, que estudi6 las derivaciones de la filoxera y su increible capacidad de mutacion,
adjudico la enfermedad de Baudelaire a ella. Extrafios, tortuosos y laberinticos son los
caminos que segin Loroix llevaron a la filoxera a convertirse en un parasito depredador del
alma humana. Es dificil precisar en que momento sus estudios pasaron de la quimica y la
boténica, a la alquimia y la metafisica. En sus trabajos finales, la poesia y el vino adquieren
un mismo rango ontolégico, que encuentra su apoyo en los versos de Baudelaire. El poeta
es entendido entonces como la vid de raices socavadas. En el silencio final de Baudelaire,
en esa muda locura que “anudo su lengua de oro” segun las palabras del escritor argentino
Abelardo Castillo, en su novela El que tiene sed, Loroix encontr6é una correspondencia con
la locura final de Nietszche. Todas estas teorias de Ludovic Loroix lo aislaron de los
circulos tanto cientificos como literarios de su época, a principios del siglo XX. Su
intencion de encontrar una razén poética a cuestiones cientificas, y a la vez una razén
cientifica a cuestiones poéticas, lo convirtieron en un paria. Murié en 1914, en un confuso
episodio en una cantina de los barrios bajos parisinos, y si bien sus teorias distan mucho de
ser consideradas hoy en dia, mas alla de sus arbitrariedades y fantasias, recogieron todo el
temor de una época, frente a la indiferente voracidad de un insecto. La poesia y el vino,
sino en la realidad, en la mente afiebrada de un poeta menor, se encontraron otra vez mas
alla de las palabras.

Los tiempos cambian, y el mundo sigue siendo un territorio propicio para todo tipo
de plagas y pestes. Y es tan insolito su devenir, que las plagas que alguna vez fueron
plagas, hoy son cura o milagro de la naturaleza. Desde 1993, en la localidad de Benicarlo,
en Espafa, se edita un fanzine cultural llamado Filoxera que utiliza el trueque para su
distribucion y que regala junto con cada ejemplar, diferentes objetos de uso practico, como
botones y cucharitas para helado. Lo que mato6 alguna vez a la poesia, segun las teorias de
Locroix, hoy, en modesta escala, la salva, propagando la pluralidad en las chaturas del
mundo, mientras la rara flor de Baudelaire alumbra la mano de quien sostiene la copa. En la
perfeccion de ese instante, solo queda considerar si el vino envicia al hombre o si el hombre
envicia al vino.






